S ‘ DOC-le-papier-le-livre.indd 1

LE PAPIER, LE LIVRE



‘ DOC-le-papier-le-livre.indd 2 @ 21/07/2014 20:47:02 ‘






‘ DOC-le-papier-le-livre.indd 4 @ 21/07/2014 20:47:03 ‘



. t’-‘—"—-ll :i‘"
d

=L

i\l
|

LE PAPIER, LE LIVRE



‘ DOC-le-papier-le-livre.indd 6 @ 21/07/2014 20:47:03 ‘



LE PAPIER, LFE LIVRE

S ‘ DOC-le-papier-le-livre.indd 7 @ 21/07/2014 20:47:03 ‘ JE—



‘ DOC-le-papier-le-livre.indd 8 @ 21/07/2014 20:47:03 ‘



— [N T[] ® [N [T

©

MAURICE CHAPPAZ
GERARD DE PALEZIEUX

LE PAPIER, LE LIVRE

CHRISTOPHE CARRAUD
PIERRE-YVES GABIOUD
PASCALE HEMERY

EDITIONS DE LA REVUE
CONFERENCE

2014

©



‘ DOC-le-papier-le-livre.indd 10 @ 21/07/2014 20:47:04 ‘



‘ DOC-le-papier-le-livre.indd 11

LE PAPIER

OTRE VIE est perdue ; écrite sur le sable,
N elle dure moins que ces algues ou ces roses
que recréent soudain les éléments. Des signes fra-
giles Ia sauvent parfois du néant : un beau vers ou
n'importe quelle humaine confidence reproduite,
a T'usage d'inconnus, sur une feuille de papier, tel
un magique mot de passe. — Nous avons besoin
de témoignage. II y a d’ailleurs je ne sais quoi de
voluptueux, de sensé et d'inaltérable dans ces pates
de chiffon ou d’alfa, ces natures de I'’Auvergne
sadaptant avec la diversité de tempéraments dif-

férents et subtils a toute Ia gamme des écritures.
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I en est d’ordinaires et de nobles, de secs et
froids et d'autres qui ont un grain de terre labou-
rée, les uns ont la blancheur du givre tandis que
d’autres encore sont isabelles et pesent comme
la chair de certains cepes. — Toute action, au-
jourd’hui, aboutit au livre. Les hameaux les plus
reculés dévorent le monde a I'exemple de Jean
a Patmos.

Nous sommes au terme d'une longue trans-
formation citadine amorcée par la découverte de
I'imprimerie. Une civilisation succede a l'autre,
la parole disparait devant I'écrit. La poésie,
Ie droit, T'histoire, les sciences, Ia religion méme
en nombre de ses parties, sont de plus en plus
et uniquement choses écrites. Cependant nos
propres questions émergent du drame collectif ;
un papier modeste leur donne du champ et les

répand partout a la maniere des graines.
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Songeant a mon secret, aux figures troublées
et aux énigmes de notre époque, je retrace ici les
mots que I'on dit jaillis les premiers de Ia presse
inventée par Gutenberg, présage volontairement

formé : « Et la lumiere fut ».

Maurice Chappaz,
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LE LIVRE

Pour Monique et Othmar D'Andres.

Léloge magnifique qui vient sous Ia plume de Chappaz nous
parait aujourd’hui d’un tout autre temps. Ses mots que traversent ceux
d’Augustin, de Pétrarque ou de I"Apocalypse appartiennent a un monde
dont nous gardons le souvenir, mais c’est un souvenir sans ferveur. Nous
aimerions bien qu'il en fit comme il le dit ; mais pour cela, il faudrait
une main, et la pensée, la foi qui I'accompagnent : une expérience sans
delégation — et puis considérer ce qui nous est proche comme la matiere
de 'espérance. Oui, « nous avons besoin de témoignage ».

Soixante-cing ans nous séparent de ces mots touchant a des objets
dont la plupart ont disparu. Pas seulement les papiers : les presses, les
formes, les instruments du papetier, tels que Palézieux les représentait
dans son bois gravé pour fa Maison Blum & Rochat, a Geneve, au-des-
sus des lignes de Chappaz. Ce n’était rien qu'une feuille marquée d’une
estampe et d'un texte, un cadeau de la Maison pour les bons clients.
La trace s'en était perdue : Pierre-Francois Mettan a tout récemment
remonté au jour ce petit chef-d’ceuvre qui ne pese presque rien.

Le bois de Palézieux est travaillé de nostalgie, si exact parat-il

encore dans son image du métier. Il 'est Jui-méme comme technique,
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comme contour, ['un et I'autre venus de temps tres anciens : voila tout
ensemble fa clarté de la matiere et la simplicité de I'ceil. Papier, outils
et ouvriers, tout a le méme corps, traversé d’espace et baigné d’assurance.
Aucune disjonction, nulle part ; il y va d’'un consentement donnant
a chacun sa main. Mais pour nous qui regardons la scene, les choses
basculent ; et tout ce petit monde, image d'un bien plus grand, verse
dans T'ombre.

Croire que Chappaz et Palézieux, en 1949, n'en avaient pas
conscience, serait pourtant se tromper. « Tout un pays qui disparaft
a été remplacé par une ceuvre », écrivait Chappaz de son ami peintre ;
voila qui suffit a nous faire mesurer leur degré d’inquiétude. La crainte,
en somme, que la réalité ne se transforme en souvenir, serait-ce par
l'admirable enregistrement d'une ceuvre — avant liquidation du monde

dont on avait vécu jusque-la.

Chappaz n'a cessé de décrire ce basculement d'un monde a
lautre ; I'ceuvre rémunere une disparition. Quelqu'un entreprend de
coucher sur le papier le chant qui s'efface : celui des choses progressi-
vement réduites a ces « ruines pendantes » dont Baudelaire assignait
a la photographie, cette grande pensive, de garder le souvenir. Il y a des
époques ot le passé est le peu de présent que nous ayons. En vérite, peut-
étre faudrait-il parler plutot d'une époque en particulier, d'une époque
singuliere ; et donc remonter aux origines du spiritus destructionis que
[a modernité a exercé comme étrange moteur de son progres. Mais les
origines se perdent, se disséminent, c'est bien le moins qu'elles puissent

faire pour rester des origines. Ou plutot chaque disparition les retrouve,
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obstinément, logiquement, en leur puissance d’effacement. Qu'est-ce qui
nait, dans la « civilisation » tout autre oi nous sommes encore ! Quand
Baudelaire notait 'effacement des visages dans le triomphe des appa-
rences, quand Chappaz réinventait « avant la catastrophe », disait-il,
l'alphabet des terres, des montagnes, des offrandes revigorantes de 'ex-
périence, quand Proudhon constatait que I'« époque ou nous sommes
naime guere les vertus qui consomment de fa durée », chacun d’eux
visait sous les naissances techniques le méme signe néfaste, si puissant
et manifeste qu'il n'est pas stir que nous e percevions encore. Et cest [a
sa victoire. Parlons, plus que de technique — car c’est un mot heureux,
tout l'art s’y joue, toute l'activité simplement humaine —, de mécanisa-
tion, d'industrie, de quantités et de profit : I'exploitation systématique
de T'ensemble du réel, par des moyens devenus leur propre fin. Voila
qui unit ces époques en une seule. De graves circonstances, parfois, en
ont fait mesurer la pesanteur. Au sortir de la guerre, au sortir de chacune
des guerres du siecle qui, dans I'ordre des faits les plus durables, ont
essentiellement servi a essayer les instruments de la démesure baptisée
recherche ou industrie, Ia paix gangrenée par leur déchainement s'est
nourrie de ces inventions tentaculaires dont on redoutait qu'elles ne
fussent désormais sans emploi. Mais cet emploi, elles I'ont trouvé. I fui
fut donné un nom martial, dans le souvenir d'une révolution décisive et
ridicule : les Trente Glorieuses. (Ouli, il y eut de bons cotés dans cette
période discutable, suivie par d’autres plus discutables encore ; mais ces
bons cotés, comment n'y pas voir la remédiation aux maux que cette
période méme engendrait en les cajolant comme Ia preuve du progres !
Une remédiation s'essoufflant, s’épuisant a courir derriere le monstre

qu'elle continue d’aimer, au fond, et ne peut arréter.)
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En sorte qu'il n'est pas stir que Chappaz ait raison lorsqu’il parle
d’une civilisation succédant a I'autre, a propos de « la découverte de
I'imprimerie » ; car ce n'est pas la que I'une succede a I'autre.

Voila ce qu'il ne pouvait dire, parlant sur commande, et flattant
par conséquent, de facon symptomatique, une nostalgie matiériste
transfigurée en espérance, en images lumineuses et séminales.
Mais le symptome suffit : 1949 dissimule sous I"¢loge a fin qui couve
depuis plus d'un siecle, et la séparation voulue avec la mesure humaine,
patiente et durable, comme disait Proudhon, de I'expérience et de la
vie communes.

Le « monde » de Gutenberg disparait tout autant que le monde
décrit par Chappaz dans ses livres. Les choses avaient basculé depuis
longtemps, I'apres-guerre ne fait que sceller I'irrémédiable ; car enfin,
il n'y a pas, s'agissant de livres (mais de tant d’autres choses), la moindre
solution de continuité entre ce qui existait avant Gutenberg et ce qui
exista apres lui : des livres, toujours, des objets qu'on décrit par ce mot,
qu'ils soient des manuscrits ou des imprimés, donc le pari d'un sens du
monde, sous I'égide ou I'antonomase biblique, ou le livre par excellence
coincide, en effet, avec la parole, c'est-a-dire avec I'hypothese de toute
chose.

La charniere n'est donc pas situable en cette invention de I'im-
primerie. Pétrarque, qui ne peut la connaitre, parle des livres comme
Frasme, qui fa connait. Ou alors cest I'histoire des livres qui est en
cause, par quoi ['on peut entendre, non le livre en sa généralité abstraite
ou sa matiere symbolique, mais le processus de son industrialisation
parfaitement semblable a celle de tout autre objet ; un processus bien

plus tardif que « I'invention » elle-méme.
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En ce sens, s'il y a bien continuité entre le livre avant I'imprimerie
et le fivre apres elle, et non discontinuité ou « événement » marquant
le passage d'un temps a un autre, il y a continuité aussi entre I'époque
dénoncée par Proudhon et fa notre ; foin quune « révolution » réponde
a celle prétendument inaugurée par Gutenberg — Ia « révolution nu-
mérique » apres celle de I'imprimé — il y a fe heurt de deux rapports
au monde, I'un et I'autre plus anciens qu'il ne semble : d'un coté Ia
mécanisation et I'exploitation généralisées, sous [a lumiere hallucinée des
sciences industrielles et de I'information, quelque sens qu'on donne a ce
terme, et de I'autre ce qui entend continuer a vivre dans I'ordre humain

par quoi le monde se fait substance et non désincarnation.

¥

Mais cette distinction naurait guere de sens si elle ne traver-
sait les livres eux-mémes, et tous les objets, sans doute, avec eux. Il
est inutile, il est erroné aussi, d'opposer aux livres ce qui procederait
des « révolutions technologiques » de ces dernieres années. Le choix
était déja au cceur des livres, et cristallisait leurs différences ; ce n'est
qu’a cet égard que I'imprimerie ouvrait techniquement des possibilités
ou des tentations analogues a celles des moyens massifs des sciences
contemporaines. Avant méme que parat I'imprimerie, on voyait déja
naitre chez les premiers humanistes — Ie nom de Pétrarque servira de
repere commode, entre deux mondes — ce quon pourrait appeler la
déformation professionnelle, c'est-a-dire la tentation du livre comme
profession : elle consiste a e considérer comme une fin propre, c'est-a-
dire, en réalité, comme un moyen de pouvoir et d’assurance de son nom,

entre techniciens de I'esprit.
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Quelque chose d’aberrant se met a naitre, jusqu’a la folie de
vouloir changer Ia vie en livre, qui sera promise a un triste avenir :
non parce que toute fa vie vécue se traduirait en un chant, par exemple,
d’ou suit quelle se répandrait dans I'expérience de Ia poésie — ainsi
d’Horace, de Virgile, de Dante encore —, non parce quelle se serait
infusée dans 'expression d'une éthique invitant fe lecteur a revenir a la
réalité concrete — ainsi de 'ceuvre latine, morale de Pétrarque — mais
parce qu'elle prétend trouver ses especes véritables dans I'ordre livresque
qui fa représente et fa quantifie. Elle appelait, en un sens, la technique
de sa dissémination et de son évaluation : elle se faisait commerce et
révait d’expansion sous la guise démultipliée d’'une autre sorte de mon-
naie. Cette manie trouvera bientot dans I'industrie sa juste compagne.
Avec une effrayante logique, celle de I'invasion propre a tout moyen
dominant, le livre devait devenir Ie symbole de Ia convulsion contem-
poraine. Sa multiplication fournit {e principe de sa disparition. Dans
les jours d’apres-guerre, dans Ia période qui nous sépare des pages de
Chappaz et de la gravure de Palézieux, I'invasion de I'imprimé tient de
'insensé a quoi aboutit, dans I'ordre des corps comme dans celui des
esprits, le principe de I'égalité formelle transposée a toute chose, des
marchandises aux individus politiques. Ne regne plus que la quantité,
désubstantifi¢e par le calcul.

C’est donc indiiment que nous appelons livres toutes sortes de
produits. Un medium technicisé a prévalu jusqu'a I'absurde. Peu s'en
faut, du reste, que ces « livres » ne soient considérés comme des instru-
ments de communication, fut-elle seulement propagande de soi, comme
s'il leur était demandé de n’étre rien d’autre. Que craint-on en faisant

ce choix étrange ! Peut-étre de voir la réalité nous exposer a une épreuve
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décisive. Ce que Ie développement des sociétés industrielles a engendre,
ce qu'il a voulu, c'est la peur d'un objet véritable qui nous concerne
et nous engage ; et il a masqué cette peur par la disponibilité d’a peu
prés tout, qui sert sa croissance, et par I'argent comme mesure unique
des forces du monde. Tout est disponible et achetable a proportion de
son indifférence, jusqu’au luxe méme, aux marges, au réve : I'avers crée
son revers qui le confirme.

SiTon veut quune expérience s'étende, il faut 'appauvrir le plus
possible. En somme, I'alléger de tout ce qui la fait étre expérience. Telle
elle est Ia Tecon que ce développement nous donne. La pauvreté, a cet
égard, a changé de signe et de contenu, elle a perdu son destin humain :
car la pauvreté en expérience est le seul moyen de faire croitre une
richesse quantifiable. Devenue quantite, la richesse elle-méme est de
méme matiere que la pauvreté. Et bien str la pauvreté en expérience
n'est pas une expérience. Elle empéche tout sens humain. II est donc
essentiel aux visées modernes de ne pas voir d’objet se constituer pour
une fin qui n'est pas la leur, et de n'en pas constituer qui puisse appeler
une expérience décisive et profonde ; ce que Balzac disait a sa maniere,
il y a tres fongtemps : « Aujourd’hui, nous avons des produits, nous
navons plus d'ceuvres ».

En d’autres termes encore, qui sont ceux de Proudhon : c'est de
durée qu'il s'agit, donc des vertus qui la supposent — patience, étude,
attention, cela méme qui ramene chacun a la pratique de fa vie, et a la
substance de sa vie.

Clest [a qu'est I'épreuve, et c'est la qu'est Ia peur de I'épreuve.
On ne s'étonnera pas que I'école soit chose difficile pour les sociétés

. Vo . AT
contemporaines. On ne s'étonnera pas que le livre s'éloigne.
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Un tel mouvement ne peut faire naitre que les instruments dont
il a besoin pour s'étendre. Ce n'est pas aux livres que la « révolution
numeérique » soppose, c'est a fa convocation de 'expérience dont le livre
est Ia manifestation discrete. Et cette « révolution » ne soppose pas
davantage a la multiplication des livres, ni a leur pauvreté de facture,
ni a leur déclaration de vanité, ni a I'insignifiance de leur présence ; au
contraire, elle en a besoin, elle s’y reconnait. Elle ne peut qu'applaudir
a tout ce qui perd sa substance et sa puissance de concernement. Lin-
formation dont elle est faite est un abus de langage, car Ia forme Jui est
le plus contraire. Elle requiert I'informe et la dispersion a la fois comme
sa matiere et comme les vecteurs de sa propagation aux dimensions du
monde, qu'elle suppose chaos sans lendemain, sans avenir. Car le temps
[ui est étranger, fors le présent de sa procédure : il Tui est étranger au
point qu'il Iui faut redéfinir le présent comme I'actualité de son propre
exercice, ce quelle nomme, au prix d'une étrange perversion de sens,
« temps réel ». Elle fait le pari inverse du livre, et se plait a ne rien
postuler, ni unité, ni sens, ni méme recherche de quoi que ce soit ;
elle ne doit ni ne peut se constituer comme objet : elle est exclusivement
une procédure, et une procédure d’évitement, de divertissement, au sens
pascalien du terme. Elle est en cela un processus d’évidement du monde,
et c'est pourquoi elle aspire a prendre toute la place. Il est frappant de
constater que si ['on veut se servir de I'Internet, par exemple, comme
instrument de connaissance, il faut d’abord perdre son temps a dégager
I'objet supposé que I'on cherche de sa gangue indéfiniment répétée d’in-
différences et d’erreurs, c'est-a-dire poser la négation méme du processus
par lequel saccumulent des données, la négation de I'instrument dont

on se sert. Ici, la « construction » est la déconstruction.
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La ou fe ivre s'inventait — en toutes ses époques, manuscrites ou
non — comme I'édification, le dessein d'un sens garanti par une forme
matérielle assignable a I'expérience immédiate, en une temporalité se
mesurant aux années et aux siecles, et cela dans le rayon de certitude,
de présence et de responsabilité de I'ceil et de Ia main, nous voyons Ia
désagrégation elle-méme, sur fes voies de « I'information », se proposer
comme ce qui devrait nourrir la substance et I'éducation de I'indivi-
dualité. La ou le livre donnait corps a la possibilité que Ia vie ne soit
pas, ou soit moins émiettée, le processus de la mécanisation a outrance
[a renvoie a sa dissipation, qui est I'opposé de toute habitation. Et les
intérieurs, du reste, qu'il s'agisse des lieux ot vivre ou bien du for intime,
sappauvrissent a proportion, en sorte que Ia boucle est bouclée, et que
la procédure confirme son succes en nayant besoin d’humanité quau

titre de servante.

Les machines font un monde d’'insomnie. On pourrait appliquer
au livre ce que Baudoin de Bodinat nous écrivait dans une lettre, il y a
plus de quinze ans : « Il est ces jours-ci beaucoup question a la radio
d“obscurantisme” a propos des destructions de cultures expérimentales.
Peut-étre faudrait-il se prévaloir de cette imputation : que c'est bien ce
qu'il y a a sauver dans I'immédiat : Ie peu d'ombre, d'obscurite, de nuit
immobile échappant encore a I'inquisition des sciences industrielles,
a leurs Jumieres aveuglantes qui mettent les hommes dans cet état d'in-
somnie fébrile et a Ia Jongue hallucinatoire. » On peut aimer e silence
des bibliotheques ; Ie silence, aussi bien, dont bruissent les livres, dans

la piece ou méditer, ou écouter.
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Iy a autour de soi de petits blocs de secret, propices a l'atten-
tion. Ils attendent. Ils s'accordent a 'aménité des lieux et des étres. Ils
sont discrets. « Les fleuves les plus profonds coulent sans un bruit »,
écrivait Quinte-Curce. Il ne tient qu'a nous de passer notre chemin, ou
de nous arréter et de comprendre. Les objets véritables ne demandent
jamais rien. Leur voix est Ia notre : il s'agit seulement de savoir ce que
nous voulons, et a quoi nous tenons.

Une longue tradition en parfait comme d’amis — qui n'ont guere
de rapport avec les amitiés fichées des réseaux contemporains. Pétrarque
en parlait ainsi ; la délicieuse et forte Isotta Nogarola, au siecle suivant ;
Frasme, qui nait quand elle meurt. « Tes compagnons et conseillers
fideles t'invitent a tefforcer vers les sommets ; je parle des livres, dont
ta maison se pare et resplendit : un mobilier magnifique, une famille
joyeuse, qui, comme on dit, ne fait pas de bruit, ne crie pas, ne met pas
[a main sur tout, ne se jette pas sur tout, ne se quereHe pas pour tout.
Quand on les y invite, ils parlent ; quand on ne leur demande rien, ils se
taisent. On n'entend d’eux que ce qu'on veut, et autant qu'on le veut. »
Isotta a-t-elle raison ! Iy a la tentation de s'isoler de la vie, assurément ;
mais c'est pour mieux y revenir, comme fait toute école, toute étude.
« Je leur murmure des tendresses, ou jécoute leurs chuchotements,
en leur parfant comme a moi-méme », reprenait Frasme. Que 'on
puisse dire « soi-méme », afin quadvienne publiquement un « nous ».
Pas de société sans cette substance.

Peut-étre commence-t-elle simplement par du papier : par ce que
les imprimeurs nomment si bien une main. Ce battement entre I'in-
térieur et 'extérieur, pli et dépliement, c'est cela qui venait a l'esprit

de Proust lorsqu'il essayait fa premiere image de sa longue tentative,
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dans un épisode célebre de la Recherche : « .. comme dans ce jeu ou les
Japonais samusent a tremper dans un bol de porcelaine rempli d'eau,
de petits morceaux de papiers jusque-la indistincts qui, a peine y
sont-ils plongés, s’étirent, se contournent, se colorent, se différencient,
deviennent des fleurs, des maisons, des personnages consistants et
reconnaissables.. » Et puis les choses se referment avec le livre, il faut
se rendre au monde. Mais le rythme est toujours Ie méme — entre la vie
telle qu'elle est, si on le veut encore, et le for intérieur. Cest celui que
Machiavel confiait a Vettori : « Le soir venu, je rentre a {a maison et
pénetre dans mon cabinet. Sur le seuil, jenléve mes vétements de tous
les jours, couverts de fange et de boue, et revéts les habits qui convien-
nent a la cour des rois ou des papes ; ainsi vétu comme il se doit, je
pénetre dans les cours antiques des hommes de jadis, ou, recu par eux
avec amour, je me nourris d'un mets qui n'est qu'a mot, et pour lequel
je suis né. Je n’éprouve pas de honte a parler avec eux, a leur demander
la raison de leurs actions ; et eux, par humanité, ils me répondent.
Pendant quatre heures, je ne ressens aucun chagrin, j'oublie tous les soucis,
je ne crains pas la pauvreté, je n'ai pas peur de Ia mort : je me transporte
enticrement en eux. »

Le livre est fort peu de chose, apres tout : Ia manifestation et
parfois Ia preuve de ce qu'on appelait, d’Aristote a Vico, et, au-dela

encore, 3 Guido Ghersi, « les biens humains ».

Christophe Carraud.
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