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LE PAPIER

N OTRE VIE est perdue ; écrite sur le sable, 
elle dure moins que ces algues ou ces roses 

que recréent soudain les éléments. Des signes fra-
giles la sauvent parfois du néant : un beau vers ou 
n’importe quelle humaine confidence reproduite, 
à l’usage d’inconnus, sur une feuille de papier, tel 
un magique mot de passe. — Nous avons besoin 
de témoignage. Il y a d’ailleurs je ne sais quoi de 
voluptueux, de sensé et d’inaltérable dans ces pâtes 
de chiffon ou d’alfa, ces natures de l’Auvergne 
s’adaptant avec la diversité de tempéraments dif-
férents et subtils à toute la gamme des écritures. 
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Il en est d’ordinaires et de nobles, de secs et 
froids et d’autres qui ont un grain de terre labou-
rée, les uns ont la blancheur du givre tandis que 
d’autres encore sont isabelles et pèsent comme 
la chair de certains cèpes. — Toute action, au-
jourd’hui, aboutit au livre. Les hameaux les plus 
reculés dévorent le monde à l’exemple de Jean 
à Patmos. 

Nous sommes au terme d’une longue trans-
formation citadine amorcée par la découverte de 
l’imprimerie. Une civilisation succède à l’autre, 
la parole disparaît devant l’écrit. La poésie, 
le droit, l’histoire, les sciences, la religion même 
en nombre de ses parties, sont de plus en plus 
et uniquement choses écrites. Cependant nos 
propres questions émergent du drame collectif ; 
un papier modeste leur donne du champ et les 
répand partout à la manière des graines. 
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Songeant à mon secret, aux figures troublées 
et aux énigmes de notre époque, je retrace ici les 
mots que l’on dit jaillis les premiers de la presse 
inventée par Gutenberg, présage volontairement 
formé : « Et la lumière fut ».

Maurice Chappaz.
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L’éloge magnifique qui vient sous la plume de Chappaz nous 
paraît aujourd’hui d’un tout autre temps. Ses mots que traversent ceux 
d’Augustin, de Pétrarque ou de l’Apocalypse appartiennent à un monde 
dont nous gardons le souvenir, mais c’est un souvenir sans ferveur. Nous 
aimerions bien qu’il en fût comme il le dit ; mais pour cela, il faudrait 
une main, et la pensée, la foi qui l’accompagnent : une expérience sans 
délégation — et puis considérer ce qui nous est proche comme la matière 
de l’espérance. Oui, « nous avons besoin de témoignage ».

Soixante-cinq ans nous séparent de ces mots touchant à des objets 
dont la plupart ont disparu. Pas seulement les papiers : les presses, les 
formes, les instruments du papetier, tels que Palézieux les représentait 
dans son bois gravé pour la Maison Blum & Rochat, à Genève, au-des-
sus des lignes de Chappaz. Ce n’était rien qu’une feuille marquée d’une 
estampe et d’un texte, un cadeau de la Maison pour les bons clients. 
La trace s’en était perdue : Pierre-François Mettan a tout récemment 
remonté au jour ce petit chef-d’œuvre qui ne pèse presque rien.

Le bois de Palézieux est travaillé de nostalgie, si exact parût-il 
encore dans son image du métier. Il l’est lui-même comme technique, 

LE LIVRE

Pour Monique et Othmar D’Andrès.

!"#$%&$'(')&*$%&$%)+*&,)-..///08 1023421305///13654635



comme contour, l’un et l’autre venus de temps très anciens : voilà tout 
ensemble la clarté de la matière et la simplicité de l’œil. Papier, outils 
et ouvriers, tout a le même corps, traversé d’espace et baigné d’assurance. 
Aucune disjonction, nulle part ; il y va d’un consentement donnant 
à chacun sa main. Mais pour nous qui regardons la scène, les choses 
basculent ; et tout ce petit monde, image d’un bien plus grand, verse 
dans l’ombre.

Croire que Chappaz et Palézieux, en 1949, n’en avaient pas 
conscience, serait pourtant se tromper. « Tout un pays qui disparaît 
a été remplacé par une œuvre », écrivait Chappaz de son ami peintre ; 
voilà qui suffit à nous faire mesurer leur degré d’inquiétude. La crainte, 
en somme, que la réalité ne se transforme en souvenir, serait-ce par 
l’admirable enregistrement d’une œuvre — avant liquidation du monde 
dont on avait vécu jusque-là.

*

Chappaz n’a cessé de décrire ce basculement d’un monde à 
l’autre ; l’œuvre rémunère une disparition. Quelqu’un entreprend de 
coucher sur le papier le chant qui s’efface : celui des choses progressi-
vement réduites à ces « ruines pendantes » dont Baudelaire assignait  
à la photographie, cette grande pensive, de garder le souvenir. Il y a des 
époques où le passé est le peu de présent que nous ayons. En vérité, peut-
être faudrait-il parler plutôt d’une époque en particulier, d’une époque 
singulière ; et donc remonter aux origines du spiritus destructionis que 
la modernité a exercé comme étrange moteur de son progrès. Mais les 
origines se perdent, se disséminent, c’est bien le moins qu’elles puissent 
faire pour rester des origines. Ou plutôt chaque disparition les retrouve, 
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obstinément, logiquement, en leur puissance d’effacement. Qu’est-ce qui 
naît, dans la « civilisation » tout autre où nous sommes encore ? Quand 
Baudelaire notait l’effacement des visages dans le triomphe des appa-
rences, quand Chappaz réinventait « avant la catastrophe », disait-il, 
l’alphabet des terres, des montagnes, des offrandes revigorantes de l’ex-
périence, quand Proudhon constatait que l’« époque où nous sommes 
n’aime guère les vertus qui consomment de la durée », chacun d’eux 
visait sous les naissances techniques le même signe néfaste, si puissant 
et manifeste qu’il n’est pas sûr que nous le percevions encore. Et c’est là 
sa victoire. Parlons, plus que de technique — car c’est un mot heureux, 
tout l’art s’y joue, toute l’activité simplement humaine —, de mécanisa-
tion, d’industrie, de quantités et de profit : l’exploitation systématique 
de l’ensemble du réel, par des moyens devenus leur propre fin. Voilà  
qui unit ces époques en une seule. De graves circonstances, parfois, en 
ont fait mesurer la pesanteur. Au sortir de la guerre, au sortir de chacune 
des guerres du siècle qui, dans l’ordre des faits les plus durables, ont 
essentiellement servi à essayer les instruments de la démesure baptisée 
recherche ou industrie, la paix gangrenée par leur déchaînement s’est 
nourrie de ces inventions tentaculaires dont on redoutait qu’elles ne 
fussent désormais sans emploi. Mais cet emploi, elles l’ont trouvé. Il lui 
fut donné un nom martial, dans le souvenir d’une révolution décisive et 
ridicule : les Trente Glorieuses. (Oui, il y eut de bons côtés dans cette 
période discutable, suivie par d’autres plus discutables encore ; mais ces 
bons côtés, comment n’y pas voir la remédiation aux maux que cette 
période même engendrait en les cajolant comme la preuve du progrès ? 
Une remédiation s’essoufflant, s’épuisant à courir derrière le monstre 
qu’elle continue d’aimer, au fond, et ne peut arrêter.)
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En sorte qu’il n’est pas sûr que Chappaz ait raison lorsqu’il parle 
d’une civilisation succédant à l’autre, à propos de « la découverte de 
l’imprimerie » ; car ce n’est pas là que l’une succède à l’autre. 

Voilà ce qu’il ne pouvait dire, parlant sur commande, et  flattant 
par conséquent, de façon symptomatique, une nostalgie  matiériste 
transfigurée en espérance, en images lumineuses et séminales.  
Mais le symptôme suffit : 1949 dissimule sous l’éloge la fin qui couve 
depuis plus d’un siècle, et la séparation voulue avec la mesure humaine, 
patiente et durable, comme disait Proudhon, de l’expérience et de la 
vie communes. 

Le « monde » de Gutenberg disparaît tout autant que le monde 
décrit par Chappaz dans ses livres. Les choses avaient basculé depuis 
longtemps, l’après-guerre ne fait que sceller l’irrémédiable ; car enfin, 
il n’y a pas, s’agissant de livres (mais de tant d’autres choses), la moindre 
solution de continuité entre ce qui existait avant Gutenberg et ce qui 
exista après lui : des livres, toujours, des objets qu’on décrit par ce mot, 
qu’ils soient des manuscrits ou des imprimés, donc le pari d’un sens du 
monde, sous l’égide ou l’antonomase biblique, où le livre par excellence 
coïncide, en effet, avec la parole, c’est-à-dire avec l’hypothèse de toute 
chose.

La charnière n’est donc pas situable en cette invention de l’im-
primerie. Pétrarque, qui ne peut la connaître, parle des livres comme 
Érasme, qui la connaît. Ou alors c’est l’histoire des livres qui est en 
cause, par quoi l’on peut entendre, non le livre en sa généralité abstraite 
ou sa matière symbolique, mais le processus de son industrialisation 
parfaitement semblable à celle de tout autre objet ; un processus bien 
plus tardif que « l’invention » elle-même. 
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En ce sens, s’il y a bien continuité entre le livre avant l’imprimerie 
et le livre après elle, et non discontinuité ou « événement » marquant 
le passage d’un temps à un autre, il y a continuité aussi entre l’époque 
dénoncée par Proudhon et la nôtre ; loin qu’une « révolution » réponde 
à celle prétendument inaugurée par Gutenberg — la « révolution nu-
mérique » après celle de l’imprimé — il y a le heurt de deux rapports 
au monde, l’un et l’autre plus anciens qu’il ne semble : d’un côté la  
mécanisation et l’exploitation généralisées, sous la lumière hallucinée des 
sciences industrielles et de l’information, quelque sens qu’on donne à ce 
terme, et de l’autre ce qui entend continuer à vivre dans l’ordre humain 
par quoi le monde se fait substance et non désincarnation. 

*

Mais cette distinction n’aurait guère de sens si elle ne traver-
sait les livres eux-mêmes, et tous les objets, sans doute, avec eux. Il 
est inutile, il est erroné aussi, d’opposer aux livres ce qui procèderait 
des « révolutions technologiques » de ces dernières années. Le choix 
était déjà au cœur des livres, et cristallisait leurs différences ; ce n’est 
qu’à cet égard que l’imprimerie ouvrait techniquement des possibilités 
ou des tentations analogues à celles des moyens massifs des sciences 
contemporaines. Avant même que parût l’imprimerie, on voyait déjà 
naître chez les premiers humanistes — le nom de Pétrarque servira de 
repère commode, entre deux mondes — ce qu’on pourrait appeler la 
déformation professionnelle, c’est-à-dire la tentation du livre comme 
profession : elle consiste à le considérer comme une fin propre, c’est-à-
dire, en réalité, comme un moyen de pouvoir et d’assurance de son nom, 
entre techniciens de l’esprit. 
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Quelque chose d’aberrant se met à naître, jusqu’à la folie de 
vouloir changer la vie en livre, qui sera promise à un triste avenir : 
non parce que toute la vie vécue se traduirait en un chant, par exemple, 
d’où suit qu’elle se répandrait dans l’expérience de la poésie — ainsi  
d’Horace, de Virgile, de Dante encore —, non parce qu’elle se serait 
infusée dans l’expression d’une éthique invitant le lecteur à revenir à la 
réalité concrète — ainsi de l’œuvre latine, morale de Pétrarque — mais 
parce qu’elle prétend trouver ses espèces véritables dans l’ordre livresque 
qui la représente et la quantifie. Elle appelait, en un sens, la technique 
de sa dissémination et de son évaluation : elle se faisait commerce et 
rêvait d’expansion sous la guise démultipliée d’une autre sorte de mon-
naie. Cette manie trouvera bientôt dans l’industrie sa juste compagne. 
Avec une effrayante logique, celle de l’invasion propre à tout moyen 
dominant, le livre devait devenir le symbole de la convulsion contem-
poraine. Sa multiplication fournit le principe de sa disparition. Dans 
les jours d’après-guerre, dans la période qui nous sépare des pages de 
Chappaz et de la gravure de Palézieux, l’invasion de l’imprimé tient de 
l’insensé à quoi aboutit, dans l’ordre des corps comme dans celui des 
esprits, le principe de l’égalité formelle transposée à toute chose, des 
marchandises aux individus politiques. Ne règne plus que la quantité, 
désubstantifiée par le calcul.

C’est donc indûment que nous appelons livres toutes sortes de 
produits. Un medium technicisé a prévalu jusqu’à l’absurde. Peu s’en 
faut, du reste, que ces « livres » ne soient considérés comme des instru-
ments de communication, fût-elle seulement propagande de soi, comme 
s’il leur était demandé de n’être rien d’autre. Que craint-on en faisant 
ce choix étrange ? Peut-être de voir la réalité nous exposer à une épreuve 
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décisive. Ce que le développement des sociétés industrielles a engendré, 
ce qu’il a voulu, c’est la peur d’un objet véritable qui nous concerne  
et nous engage ; et il a masqué cette peur par la disponibilité d’à peu 
près tout, qui sert sa croissance, et par l’argent comme mesure unique 
des forces du monde. Tout est disponible et achetable à proportion de 
son indifférence, jusqu’au luxe même, aux marges, au rêve : l’avers crée 
son revers qui le confirme. 

Si l’on veut qu’une expérience s’étende, il faut l’appauvrir le plus 
possible. En somme, l’alléger de tout ce qui la fait être expérience. Telle 
elle est la leçon que ce développement nous donne. La pauvreté, à cet 
égard, a changé de signe et de contenu, elle a perdu son destin humain : 
car la pauvreté en expérience est le seul moyen de faire croître une 
richesse quantifiable. Devenue quantité, la richesse elle-même est de 
même matière que la pauvreté. Et bien sûr la pauvreté en expérience 
n’est pas une expérience. Elle empêche tout sens humain. Il est donc 
essentiel aux visées modernes de ne pas voir d’objet se constituer pour 
une fin qui n’est pas la leur, et de n’en pas constituer qui puisse appeler 
une expérience décisive et profonde ; ce que Balzac disait à sa manière, 
il y a très longtemps : « Aujourd’hui, nous avons des produits, nous 
n’avons plus d’œuvres ». 

En d’autres termes encore, qui sont ceux de Proudhon : c’est de 
durée qu’il s’agit, donc des vertus qui la supposent — patience, étude, 
attention, cela même qui ramène chacun à la pratique de la vie, et à la 
substance de sa vie. 

C’est là qu’est l’épreuve, et c’est là qu’est la peur de l’épreuve. 
On ne s’étonnera pas que l’école soit chose difficile pour les sociétés 
contemporaines. On ne s’étonnera pas que le livre s’éloigne.
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Un tel mouvement ne peut faire naître que les instruments dont 
il a besoin pour s’étendre. Ce n’est pas aux livres que la « révolution 
numérique » s’oppose, c’est à la convocation de l’expérience dont le livre 
est la manifestation discrète. Et cette « révolution » ne s’oppose pas 
davantage à la multiplication des livres, ni à leur pauvreté de facture, 
ni à leur déclaration de vanité, ni à l’insignifiance de leur présence ; au 
contraire, elle en a besoin, elle s’y reconnaît. Elle ne peut qu’applaudir  
à tout ce qui perd sa substance et sa puissance de concernement. L’in-
formation dont elle est faite est un abus de langage, car la forme lui est 
le plus contraire. Elle requiert l’informe et la dispersion à la fois comme 
sa matière et comme les vecteurs de sa propagation aux dimensions du 
monde, qu’elle suppose chaos sans lendemain, sans avenir. Car le temps 
lui est étranger, fors le présent de sa procédure : il lui est étranger au 
point qu’il lui faut redéfinir le présent comme l’actualité de son propre 
exercice, ce qu’elle nomme, au prix d’une étrange perversion de sens, 
« temps réel ». Elle fait le pari inverse du livre, et se plaît à ne rien 
postuler, ni unité, ni sens, ni même recherche de quoi que ce soit ;  
elle ne doit ni ne peut se constituer comme objet : elle est exclusivement 
une procédure, et une procédure d’évitement, de divertissement, au sens 
pascalien du terme. Elle est en cela un processus d’évidement du monde, 
et c’est pourquoi elle aspire à prendre toute la place. Il est frappant de 
constater que si l’on veut se servir de l’Internet, par exemple, comme 
instrument de connaissance, il faut d’abord perdre son temps à dégager 
l’objet supposé que l’on cherche de sa gangue indéfiniment répétée d’in-
différences et d’erreurs, c’est-à-dire poser la négation même du processus 
par lequel s’accumulent des données, la négation de l’instrument dont 
on se sert. Ici, la « construction » est la déconstruction. 
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Là où le livre s’inventait — en toutes ses époques, manuscrites ou 
non — comme l’édification, le dessein d’un sens garanti par une forme 
matérielle assignable à l’expérience immédiate, en une temporalité se 
mesurant aux années et aux siècles, et cela dans le rayon de certitude, 
de présence et de responsabilité de l’œil et de la main, nous voyons la 
désagrégation elle-même, sur les voies de « l’information », se proposer 
comme ce qui devrait nourrir la substance et l’éducation de l’indivi-
dualité. Là où le livre donnait corps à la possibilité que la vie ne soit 
pas, ou soit moins émiettée, le processus de la mécanisation à outrance 
la renvoie à sa dissipation, qui est l’opposé de toute habitation. Et les 
intérieurs, du reste, qu’il s’agisse des lieux où vivre ou bien du for intime, 
s’appauvrissent à proportion, en sorte que la boucle est bouclée, et que 
la procédure confirme son succès en n’ayant besoin d’humanité qu’au 
titre de servante.

*

Les machines font un monde d’insomnie. On pourrait appliquer 
au livre ce que Baudoin de Bodinat nous écrivait dans une lettre, il y a 
plus de quinze ans : « Il est ces jours-ci beaucoup question à la radio 
d’“obscurantisme” à propos des destructions de cultures expérimentales. 
Peut-être faudrait-il se prévaloir de cette imputation : que c’est bien ce 
qu’il y a à sauver dans l’immédiat : le peu d’ombre, d’obscurité, de nuit 
immobile échappant encore à l’inquisition des sciences industrielles, 
à leurs lumières aveuglantes qui mettent les hommes dans cet état d’in-
somnie fébrile et à la longue hallucinatoire. » On peut aimer le silence 
des bibliothèques ; le silence, aussi bien, dont bruissent les livres, dans 
la pièce où méditer, où écouter. 
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Il y a autour de soi de petits blocs de secret, propices à l’atten-
tion. Ils attendent. Ils s’accordent à l’aménité des lieux et des êtres. Ils 
sont discrets. « Les fleuves les plus profonds coulent sans un bruit », 
écrivait Quinte-Curce. Il ne tient qu’à nous de passer notre chemin, ou 
de nous arrêter et de comprendre. Les objets véritables ne demandent 
jamais rien. Leur voix est la nôtre : il s’agit seulement de savoir ce que 
nous voulons, et à quoi nous tenons.

Une longue tradition en parlait comme d’amis — qui n’ont guère 
de rapport avec les amitiés fichées des réseaux contemporains.  Pétrarque 
en parlait ainsi ; la délicieuse et forte Isotta Nogarola, au siècle suivant ; 
Érasme, qui naît quand elle meurt. « Tes compagnons et conseillers 
fidèles t’invitent à t’efforcer vers les sommets ; je parle des livres, dont 
ta maison se pare et resplendit : un mobilier magnifique, une famille 
joyeuse, qui, comme on dit, ne fait pas de bruit, ne crie pas, ne met pas 
la main sur tout, ne se jette pas sur tout, ne se querelle pas pour tout. 
Quand on les y invite, ils parlent ; quand on ne leur demande rien, ils se 
taisent. On n’entend d’eux que ce qu’on veut, et autant qu’on le veut. » 
Isotta a-t-elle raison ? Il y a la tentation de s’isoler de la vie, assurément ; 
mais c’est pour mieux y revenir, comme fait toute école, toute étude. 
« Je leur murmure des tendresses, ou j’écoute leurs chuchotements, 
en leur parlant comme à moi-même », reprenait Érasme. Que l’on 
puisse dire « soi-même », afin qu’advienne publiquement un « nous ».  
Pas de société sans cette substance.

Peut-être commence-t-elle simplement par du papier : par ce que 
les imprimeurs nomment si bien une main. Ce battement entre l’in-
térieur et l’extérieur, pli et dépliement, c’est cela qui venait à l’esprit 
de Proust lorsqu’il essayait la première image de sa longue tentative, 
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dans un épisode célèbre de la Recherche : « … comme dans ce jeu où les 
Japonais s’amusent à tremper dans un bol de porcelaine rempli d’eau,  
de petits morceaux de papiers jusque-là indistincts qui, à peine y  
sont-ils plongés, s’étirent, se contournent, se colorent, se différencient, 
deviennent des f leurs, des maisons, des personnages consistants et  
reconnaissables… » Et puis les choses se referment avec le livre, il faut 
se rendre au monde. Mais le rythme est toujours le même — entre la vie 
telle qu’elle est, si on le veut encore, et le for intérieur. C’est celui que 
Machiavel confiait à Vettori : « Le soir venu, je rentre à la maison et 
pénètre dans mon cabinet. Sur le seuil, j’enlève mes vêtements de tous 
les jours, couverts de fange et de boue, et revêts les habits qui convien-
nent à la cour des rois ou des papes ; ainsi vêtu comme il se doit, je 
pénètre dans les cours antiques des hommes de jadis, où, reçu par eux 
avec amour, je me nourris d’un mets qui n’est qu’à moi, et pour lequel  
je suis né. Je n’éprouve pas de honte à parler avec eux, à leur demander 
la raison de leurs actions ; et eux, par humanité, ils me répondent.  
Pendant quatre heures, je ne ressens aucun chagrin, j’oublie tous les soucis,  
je ne crains pas la pauvreté, je n’ai pas peur de la mort : je me transporte 
entièrement en eux. »  

Le livre est fort peu de chose, après tout : la manifestation et 
parfois la preuve de ce qu’on appelait, d’Aristote à Vico, et, au-delà 
encore, à Guido Ghersi, « les biens humains ». 

Christophe Carraud.
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